Ilustração: shutterstock.com

Resolvi me antecipar e deixar uma espécie de carta para que meus filhos possam ler quando eu estiver mais velhinha e já não conseguir mais me expressar ou escrever com clareza.

Os parágrafos não são de minha autoria, mas sinto como se fosse eu que tivesse proposto o conteúdo à escritora.

Pesquei o que gritou para meu coração no livro da Martha Medeiros, Tudo que eu queria te dizer.

As cartas que constam no livro são viscerais, profundas e verdadeiras.
Uma delas, eu transcrevo alguns trechos...

(sobre a filha) “Mas hoje já não tenho tanta vontade de conversar, não consigo acompanhar o ritmo da Valéria nas poucas vezes que ela aparece para uma visita. Ela fica me corrigindo toda hora, não tem a menor paciência comigo. Está uma quarentona muito bonita. Mas dura.”

(sobre a “vantagem” de morrer cedo) “Você não precisou passar pelo constrangimento de virar um idoso nesta terra de apressados. Ninguém me olha, e quando me olham não enxergam minha precariedade. Exigem de mim rapidez na fala, no caminhar, no raciocínio, como se eu fosse lenta por implicância, como se eu tivesse prazer em hesitar.”

(sobre a filha) “Não sei se ela percebe o quanto me cobra. Esta menina não se convence de que, se tanto me repito e gaguejo, não é pelo prazer de tortura-la.”... “O nome disso é decadência. Não controlo mais as minhas vacilações. Sou um corpo a serviço da humilhação.”

(sobre dificuldades) “As palavras não me chegam. Em certos momentos estou prontinha com elas na boca, mas desaparecem no instante em que vou falar. Somem sem dar-me a chance de um adeus. E, junto com elas, some todo o meu pensamento, toda a razão da conversa. Fico como uma pateta no meio do caminho, sem concluir o que havia iniciado. Disfarço, mas não gostaria de disfarçar, queira que todos prestassem bem atenção em como isso acontece e entendessem que não é de propósito que eu não completo minhas frases, não é de propósito que ando devagar, não é de propósito que meu cheiro não é agradável. Não estou querendo punir ninguém com a minha velhice.”

(falando com marido, que morreu mais jovem) “Você nunca ficou doente. Nunca mesmo, que eu me lembre. Eu também não estou com nenhuma doença séria, os médicos me fazem agrados, pedem exames e depois de avaliarem o resultado me chamam de garota, fingem que sou imortal, mas tudo me dói, cada dia surge uma pontada em um lugar diferente do corpo, e estas são as que me inquietam, as dores móveis. As fixas, que latejam sempre no mesmo lugar, são como se fossem da família. Sentiria falta delas caso me deixassem.
Que bom que você escapou. Nunca saberá como é duro despedir-se de si mesma todas as noites, antes de dormir, temendo falecer sozinha durante o sono. Mas não virei uma anciã trágica, no fundo sei que vou acordar amanhã, nem que seja para escrever longas cartas para você, que me acompanha mais com sua ausência serena do que aqueles que me escutam mais ou menos, sempre de olho no relógio.”

Dá até um arrepio na espinha, mas o fato é que todos nós, independente de qualquer circunstância, chegaremos também um dia lá!

Como não sei se poderei me comunicar tão verdadeiramente como esta senhora, então registro aqui este texto para meus filhos, nora, genro, netos e bisnetos...